Je ne connaissais pas encore cet auteur et me suis fait offrir ce livre après avoir lu quelque chose sur elle, je ne sais plus où, je ne sais plus quand, mais me restait l’impression que je pouvais aimer. Eh bien, pas déçue ! C’est impertinent et drôle, dixit la quatrième de couverture qui ne nous allèche pas pour rien, car ça l’est, effectivement. Est-ce autobiographique ? En tout cas, on dirait bien. C’est écrit à la première personne du singulier et le mot singulier n’est pas usurpé ! Deborah Lévy, donc, ou son avatar, nous raconte sa vie d’écrivain parvenue à l’âge ( la soixantaine) où elle se retrouve seule, les enfants partis, et cherchant un lieu où atterrir. Elle a en tête une maison qu’elle rêve, augmente et embellit à mesure de ses envies, et selon ce qui lui arrive dans sa vraie vie, si tant est qu’on ait une vraie vie quand on passe la plupart de son temps à imaginer… Ce qu’elle pense, elle l’écrit, ce qu’elle fait, elle l’écrit, ça ne coïncide pas toujours, loin s’en faut. Elle fait le bilan de ce qu’elle a, de ce qu’elle n’a pas ou plus, de ce qu’elle a perdu, de ce qu’elle pourrait avoir ou pas, tout cela s’emmêle dans sa tête et elle ne le démêle pas pour nous, pensant, sans doute à raison, qu’on est bien toutes comme elle et que donc, on se comprendra ! Cette maison qu’elle n’a pas, elle ne la cherche pas vraiment ; elle l’imagine dans tous ses détails – mais parfois elle se ravise sur un truc ou un autre, et sur le paysage qui l’entourera et qu’elle compose aussi, petit bout par petit bout, pr petites touches, à la façon d’un tableau, ou d’un puzzle. Et en même temps, elle voyage à travers le monde, et nous embarque donc, bonnes copines, avec elle. Londres, New York, Mumbaï en Inde pour un festival littéraire, Paris – le 18ème arrondissement, Berlin… Entre chacune de ces villes, petit retour dans son cabanon londonien et auprès de son petit dernier, un petit bananier. Ses pensées, qu’elle nous fait partager, sont tout autant et en même temps réalistes, politiques, romanesques, féministes, drôles, tristes, gourmandes… On rencontre ses amis, son meilleur ami ! qu’elle ne nomme jamais qu’ainsi, tout emmêlé dans son mariage avec une femme qui ne lui dit pas qu’il la rend heureuse alors qu’il est sûr que c’est pourtant bien le cas, et qu’il trompe avec une autre puisque c’est comme ça ! Une meilleure amie, seule aussi, mais qui veut un amant pour lui tenir chaud aux pieds cet hiver point barre ! Et avec eux, ces échanges vifs et drôles, une vie impertinente, à la recherche du et des plaisirs, ce qui n’est pas si bête quand on en est là dans la vie, cette vie chaque jour inventoriée, et réinventée en conséquence de l’inventaire. C’est le récit diablement intelligent, subtil, et vraiment très drôle d’une écrivaine de notre époque, post Virginia Woolf mais qui n’en a pas fini avec les aménagements et les travaux nécessaires à l’exercice insensé qu’est l’écriture de soi, de sa vie et de celle des autres. C’est aussi, et c’est ce que je préfère, je crois, les méandres d’une pensée qui se cherche et bifurque sans cesse, la construction d’une maison fantôme meublée et peuplée de fantômes qu’elle convoque pour pallier aux désillusions de la vie plus réelle, qu’elle fait apparaître et disparaître comme ça, en claquant des doigts, et qu’elle révise, replace, remplace, pour que le rêve avance en même temps que la vie.
Sa description de la vie d’un écrivain à Montmartre et ailleurs – mais je peux moins en juger – n’est cependant pas la vie de n’importe quel écrivain… Elle a beau ne pas rouler sur l’or, elle ne semble pas non plus être – comme plein d’autres que je connais un peu, – sur la paille ! Elle va sans cesse au resto, s’offre de belles chaussures, du parfum, est bien logée. C’est une vie instable mais plaisante, d’écrivain qui a bien réussi. Et comme je connais très bien les endroits de Paris qu’elle décrit parfaitement, et sans les caricaturer, la lecture m’en a été d’autant plus agréable.
C’est en cours de route que je me suis aperçue qu’en lisant cet » Etat des lieux » qui me plaisait vraiment bien, j’avais commencé par la fin ! Deborah Levy écrit une trilogie autobiographique dont le premier volume était » Autobiographie en mouvement » , que j’ai donc zappé. Mais je vais me rattraper, et la rattraper si je peux, car son écriture est pleine de vitalité, et elle court drôlement vite, pour ses 60 ans !
J’ai lu dernièrement deux livres de cet auteur japonais qui est mon contemporain – il est né en 1951, soit la même année que mon petit frère – ce qui me l’a immédiatement rendu familier ! De là, peut-être, cette surprise, je n’ai eu aucun mal à retenir son nom, ce qui m’a réjouie comme une preuve que ma vieille cervelle pouvait encore contenir des informations pas si évidentes ! Et je suis rentrée de plein pied dans son oeuvre sur la promesse d’un titre musical et tendre : « Mélodie, chronique d’une passion » En couverture de ce folio, la photo d’un superbe golden retriever beige, son regard noir et d’une infinie douceur tourné vers vous mais qui regarde quelqu’un d’autre que vous, quelqu’un qui se tiendrait peut-être juste à côté de vous comme une ombre – amie, peut-être le maître de ce chien, l’auteur du livre. De sorte qu’avant même de lire l’histoire de Mélodie, vous vous sentez comme le compagnon d’Akira Mizubayashi, prêt à partir en promenade avec lui et sa chienne Mélodie, sur le chemin de leur vie. C’est une très belle photo de couverture Mélodie a été achetée, un été, pour la fille adolescente de l’écrivain – elle porte le beau nom double de Julia-Madoka, qui en rêvait depuis très longtemps. Et tout au long de ce livre, l’auteur va nous raconter leur vie à tous les quatre, lui, sa femme, leur fille et Mélodie. Le livre commence par la fin, la fin de la vie de Mélodie après 12 ans de vie commune et d’amitié ; les mots vont à la fois remonter le temps, la faire renaître et revivre, et devenir son tombeau. Un tombeau transparent, où on la verra éternellement, un monument de verre et de mots. Mélodie est l’histoire d’un amour inconditionnel, et partagé. Mélodie est l’histoire d’une vie entièrement dévouée à prendre soin et aimer. Mélodie est un hommage à cette » vraie bonté de l’homme qui ne peut se manifester en toute pureté et toute liberté qu’à l’égard de ceux qui ne représentent aucune force » ( Milan Kundera ) La vie, le bonheur ou le malheur de vivre d’un animal domestique dépend entièrement de son maître. Il est à sa merci. Akira Mizubayashi va tout autant se dévouer à Mélodie qu’elle se dévouera à lui. Il va tout autant chercher à la comprendre, à lui rendre la vie aussi belle et heureuse, qu’elle va s’appliquer à le faire pour eux et pou lui. Mélodie est membre à part entière de la famille et ils vont partager avec elle un langage que le coeur et les rituels inventera et qui leur appartiendra en propre. Akira Mizubayashi est d’origine japonaise, mais il a décidé, très jeune, que la langue française serait sa vraie maison, et il y est parvenu. Il aime aussi passionnément la musique – d’où ce nom de Mélodie – a le souci de la minutie, et de dire à la perfection les plus petites choses, les nuances et les couleurs, le rythme, la tonalité, tout ce qui fut partagé tout au long de ces années de vie. Il y met toute sa sincérité, pour tenter d’être à la hauteur de l’amour pur et inaltérable qui lui fut donné par Mélodie. Il ne doit pas plus tricher en racontant, qu’un chien – ou tout autre animal que vous accueillez dans votre famille sans doute – ne triche en vous aimant. Et c’est comme en musique, ou, en faire trop, altère et défigure… la mélodie. Mélodie partage la vedette avec la musique, passion de Mitsubayashi – pour celle de Mozart en particulier et un chapitre porte le titre Mozartien, bouleversant : » que je t’oublie ? – N’aie crainte, toi que j’aime. » Pas plus qu’Akira Mizubayashi le lecteur n’oubliera Mélodie. Bref, c’est un très beau livre… nom d’un chien !
UNE LANGUE VENUE D’AILLEURS Akira Mizubayashi
Conquise par son écriture et dans la foulée, j’ai lu de ce même formidable écrivain » Une langue venue d’ailleurs » toujours en Folio. Le récit de sa « conversion » décidée au français. En quatrième de couverture : » Le jour où je me suis emparé de la langue française, j’ai perdu le japonais pour toujours dans sa pureté originelle. Ma langue d’origine a perdu son statut de langue d’origine. J’ai appris à parler comme un étranger dans ma propre langue. Mon errance entre les deux langues a commencé… Mais justement, c’est de ce lieu, ou plutôt de ce non-lieu que j’exprime tout mon amour du français, tout mon attachement au japonais. Je suis étranger ici et là et je le demeure. » Il s’agit du récit passionnant de l’enfance et de la jeunesse de l’auteur, japonaise d’abord, de la sensation qu’il lui fallait sortir de la gangue du japonais que lui avait imposé le lieu de sa naissance et dont il ne voulait pas rester prisonnier. Très tôt, grâce à son père, professeur très désireux de s’instruire toujours plus et d’ouvrir portes et fenêtres sur la culture ( musicale en particulier ) à ses enfants, Akira va se familiariser avec la langue française qu’il va écouter des jours et des heures durant, sur un petit magnétophone à cassettes, comme on écoute de la musique, avec la même ferveur, le même bonheur. C’est sa musique à lui tandis que son frère apprend le violon et manifeste en musique un tel talent que leur père sacrifie son sommeil pour que l’enfant prenne chaque sommeil un cours de musique à Tokyo, voyage qui nécessite de partir à l’aube et de faire 14 heures de train ! Alors, quand je constate le souci constant d’Akira Mizubayashi de travailler encore et encore sa musique à lui, des phrases et des mots qui remplissent les lignes et les pages comme les notes de musique sur leurs portées que son frère travaillait tout aussi intensément, je me dis que tout cela vient de ce père, éducateur exigeant et aimant. Ainsi ne s’est-il pas reconstruit par le français en opposition et contre le japonais et sa famille, mais plutôt pour s’augmenter mentalement, acquérir, eu fil du temps et de la vie, une autre et nouvelle agilité, se dépasser et ses propres limites d’origine, et familiales, exactement comme l’avait fait son père en allant, de nuit et après des journées harassantes, prendre des cours et étudier, encore et encore. Notre auteur, intelligent et travailleur, choisira d’étudier le français dès le lycée, et, ayant rapidement acquis la conviction qu’apprendre le français serait le grand projet qui lui prendrait TOUTE SA VIE, en vue de cette nouvelle naissance à lui-même, il obtiendra une première bourse pour venir suivre des cours à Montpellier ( dont il prendra un peu l’accent ) Il raconte avec humour ses débuts en France, ses douloureuses bévues, son dépaysement – il rédige ses devoirs au crayon à papier ce qui lui permet d’effacer sans ni raturer ni cochonner sa copie mais surprend ses condisciples et ses professeurs – et rend hommage à tous les enseignants qui l’ont formé, l’ont construit dans cette nouvelle langue et aux auteurs français auxquels il doit beaucoup, voire tout : comme Rousseau. Il suivra, sur Rousseau, le cours de Jean Starobinsky, et pour avoir étudié à la Sorbonne à la même époque qu’Akira, j’ai retrouvé en ces pages, le cours suivi, et l’admiration que nous avions alors pour l’étude qu’il faisait de Rousseau dans » La transparence et l’obstacle ». ( Je garde encore, précieusement comme une relique ! une dissertation sur « le rêve de bonheur dans la Nouvelle Héloïse » à laquelle mon professeur avait attribué la mirobolante note de 17 ! et un commentaire très élogieux. Elle est dans un tiroir à la cave, et quand je tombe dessus, tout me revient de mes « rêveries de promeneuse solitaire » ! au quartier latin de l’époque, de l’amphi Richelieu à la Sorbonne, du printemps au jardin du Luxembourg, du resto U à 1fr40, et puis de mai 68, des slogans qui fleurissaient sur les murs etc etc… Bref, ce chapitre est pour moi une véritable madeleine…) Mizubayashi fut ensuite admis à l’école normale de la rue d’Ulm, passa l’agrégation en français, suivit le cours de Roland Barthes au collège de France, fit un cursus magnifique, un sans faute. Il rend bel hommage à tous les illustres ou moins illustres professeurs qui l’ont guidé dans sa découverte d’une autre façon, occidentale, de dire, de lire et de penser, épousera une française, sa belle est prénommée Michèle ! – et bien sûr, tout de suite, on a à l’oreille la chanson des Beatles ! et ils auront une petite fille Julia- Madoka que j’ai déjà citée puisqu’elle est à l’origine de l’adoption de la chienne Mélodie et du récit qui s’ensuivit. Akira Mizubayashi, ni japonais ni français mais non perdu pour autant puisqu’il habite avec amour ces deux langues, la choisie et la non choisie, est un écrivain qui dit se sentir toujours un peu décalé et se trouver bien dans ce perpétuel décalage. Après lecture de ces deux livres, à la belle écriture travaillée mot à mot, phrase à phrase comme un compositeur travaille le son sur sa partition, je peux affirmer que le lecteur aussi se trouve bien dans cet entre deux-là, auprès de lui et non loin de Mélodie avec laquelle il pouvait bien parler n’importe quelle langue pourvu qu’avant de passer par la bouche, elle soit passée par le coeur.
Je serai le 19 mars 2022 à la librairie jeunesse de l’Oiseau- lyre, rue Hervet à Rueil-Malmaison 92500, tenue et habitée ! depuis mes débuts ou presque par mon amie Chantal Malamoud, fidèle supporter des heures joyeuses et des heures qui le sont moins ! C’est là que je suis née en tant qu’auteur-jeunesse, il y a plus de 30 ans ! J’y suis comme » à la maison » Et c’est toujours un vrai bonheur d’y retrouver tous ceux qui depuis tant d’années, me lisent, parfois de génération en génération…
Un livre sur un souvenir d’enfance, un moment de bonheur absolu…
Il est sorti cette semaine, ce tout petit modeste livre couvert de ses lignes de petits points rouges de coccinelles ; il s’appelle » La retrouvée » et est heureusement paru dans la collection bien nommée de Petite Poche chez Thierry Magnier, à laquelle je contribue souvent avec des livres qui remportent parfois un beau succès, comme : « un anniversaire-camion » , » avoir un ami », ou » Fourmidable ». Le dernier était » La revanche des papillons » autobiographique et j’y attachais grande importance parce que j’étais parvenue à lui donner le ton exact que je recherchais ; il pouvait, comme les autres, se lire à n’importe quel âge, mais il n’a pas trouvé autant de lecteurs que je l’espérais. C’est ainsi, avec les livres comme avec les enfants, chacun va son chemin et certains, à notre grand désarroi, ne remportent pas les succès escomptés, et sont loin de mener la vie que l’on désirait pour eux. » La Retrouvée » donc ! voici le titre de ce nouveau et bref roman ! J’en aime beaucoup le titre, que je trouve très beau ; il évoque à la fois la perte, le temps qui passe, et le cadeau que nous fait le souvenir. Pour que la lecture en soit aisée, – le lectorat de cette collection dépasse souvent l’enfance, de jeunes ados en difficulté de lecture s’en approprient certains volumes ; et même des adultes et des personnes âgées trouvent là des thèmes simples qui les touchent profondément – mon éditrice a pris grand soin de la mise en page, ne séparant pas, sur ces toutes petites lignes, les mots d’un même groupe. La retrouvée, c’est un souvenir d’enfance qui remonte à la surface ; un homme, qui a pris une chambre dans un grand hôtel en bord de mer, évoque avec délectation, un moment de bonheur absolu auprès de sa mère, jeune et belle, et toute à lui ce weekend-là, le suivant, dehors et dedans, dans ses jeux et ses rêves. Ce récit d’un beau moment de vie, je l’ai pensé, imaginé, pendant ces périodes de confinement où la mer, son mouvement perpétuel, l’air et le vent, nous manquaient tellement. Je l’ai rêvé aussi parce que ma mère me manquait également. Et parce que nombre de mères, en cette mauvaise saison, étaient venues à manquer à nombre de gens. Je l’ai pensé parce que tout ce qui nous reste de bonheur, un jour, ce sont nos heureux souvenirs. Je l’ai pensé encore à cause de l’éternité et de Rimbaud. Je l’ai pensé enfin à cause du souvenir que je gardais de cette couverture d’un Folio de Gallimard qui représentait le grand hôtel des Roches Noires à Trouville où Marguerite Duras a vécu ( photo due à Erik Poulet Reney – un ami auteur-jeunesse à la voix, sur les ondes, toujours chaleureuse et, chaque semaine, fidèle chroniqueur de nos oeuvres …) Je le crois bien réussi ( en tout cas, une amie- écrivain, pour adulte elle ! l’a qualifié de » beau et lumineux » ce qui est tout ce que j’espérais. ) et je serai heureuse que nous nous retrouvions nombreux autour de ce souvenir, source de cette histoire, et d’autres souvenirs de la même veine, lumineux et tendres…
Ci-dessous, si ça marche, le lien vers la couverture du Folio que j’évoque, avec la photo due à Erik.
Jo Hoestlandt 