Les villes de papier

 » Les villes de papier » est le très beau titre de l’essai de Dominique Fortier, paru chez Grasset, qui a, cette année, remporté le prix Essai Renaudot.

Aparté : Le saviez-vous ? Moi pas.
Pour la première fois, et pour vous ! – je suis allée chercher qui, au fait, était Renaudot ; et l’ami Robert- le bien utile et le bien-aimé, m’a aussitôt aimablement renseignée : il s’appelait Théophraste, avant d’avoir seulement un nom de prix décerné, et vécut de 1586 à 1653 – ce qui n’est pas mal pour l’époque, compte tenu des épidémies – la peste dura plus de 10 ans ! et des disettes et famines. Au passage dans le tableau ci-dessous, on peut voir qu’il y eut aussi des hivers glacials au point de geler le vin d’église !! des inondations de printemps et des canicules, le tout n’empêchant nullement la peste de se promener et d’assassiner.

Epidémies et famines en France (free.fr)

Ce Renaudot fut médecin, secrétaire du roi, commissaire général des pauvres – là, il eut grandement à faire ! Soutenu par Richelieu, il fonda dispensaire et une sorte de première Agence pour l’Emploi  » le bureau d’Adresses » – Il fut aussi journaliste en un temps où ni la radio ni la télé, ni YouTruc n’existaient même embryonnaires ( il créa la Gazette de France, journal de très grande qualité, et prit la direction du Mercure de France)
Mais ce qui me botte le plus est son doux prénom de Théophraste, totalement désuet et oublié à ce jour, et pourtant nombre de journalistes et d’intellectuels d’aujourd’hui, (et je ne parle même pas des hommes politiques) pourraient s’en draper, car ce prénom vient du grec Théophrastos qui signifiait, tenez-vous bien… le divin parleur ! Ce que fut sans doute Théophraste mais pas seulement et loin de là, comme l’atteste son impressionnante biographie.
Et entre parenthèses encore, si l’on pouvait se souvenir tout autant et même davantage de son action envers les très pauvres, les très malades, les très défavorisés, que de celle en faveur des lettres, j’y verrais une raison encore plus belle que ce prix de célébrer le bienveillant Théophraste…

Aparté terminée, revenons- en à ces  » Villes de papier » annoncées.
Et d’abord, quel magnifique titre ! Combien de «  Villes de papier », habitons-nous, nous, voyageurs immobiles, avalant les pages comme d’autres les kilomètres, visiteurs insatiables de toutes ces cités où nous ne mettrons jamais les pieds mais que nos yeux ont dévorées.
Je le disais, dans un autre article, j’ai connu Séville et l’Andalousie bien avant d’aller m’y promener, dans mes livres  » rouge et or » lus et relus tant de fois  » L’éventail de Séville » et  » la calèche du bonheur » .
Nous sommes des milliers de voyageurs sans horaire à nous être rendus à Saragosse pour y trouver un manuscrit, à errer à Dresde avec « la femme sauvage », à tenter d « oublier Palerme » avec Edmonde, à vouloir quitter Yvetot avec Annie Ernaux, à habiter avec les dix frères et soeurs d’Alain Rémond à Trans à côté du boucher, à errer dans  » le cimetière de Prague » avec Umberto, à dire « Adieu à Berlin » avec Isherwood et bonjour à Istanbul avec Orhan Pamuk, à aimer terriblement le Budapest dévasté de Sandor Maraï, à bien injustement laisser tomber Dublin à cause de James Joyce, et à espérer que Paris redevienne une fête avec Hemingway…
Vous aurez d’autres listes, bien sûr. ( exercice de mémoire et d’écriture bienvenus à tout âge…)
Ici, dans ce livre qui nous intéresse, Dominique Fortier rêve, et nous raconte, la vie d’Emily Dickinson, dont je vous ai déjà parlé dans  » en mai, vivons confinés dans un brin de muguet »( carnet d’humeur)
Je ne reviendrai donc pas sur Emily, dont on sait si peu, une petite souris qui se nourrissait de mots et offrait ses poésies comme autant de précieux mets. Sa vie nous est ici racontée très joliment, très modestement, sur un ton que sans doute la poétesse eût apprécié – si elle avait un jour eut cette envie étrange que l’on parle d’elle, ce qui n’était pas le cas. ( Dieu, qu’elle eût détesté notre époque, la sauvage Emily…)
Cet essai nous fait découvrir « le lieux d’Emily » ceux où elle vécut cette existence étrange, semant ses poèmes comme autant de petits cailloux du Petit Poucet, non pour retrouver sa maison qu’elle ne quitta que brièvement, mais pour ne pas se perdre, elle, et tout ce qui, infime, autour d’elle, était elle aussi, infiniment elle. Jusqu’à la plus petite chose, et même la plus petite ombre de la plus petite chose, doux envers, transparent, de sa lumière de petite chose.
Emily habita le monde sans rien vouloir en posséder, comme le rayon de soleil habite une pièce, un nuage le ciel, une goutte d’eau la fleur où elle est tombée.
L’extrême vigilance d’Emily.
Et la douce patience de Dominique Fortier qui prend garde de ne rien déchirer du voile de papier et de mots dont Emily s’est revêtue toute sa vie, à travers lequel elle se laisse un peu approcher, par fulgurances, avant de disparaître dans un présent tellement immobile qu’il est déjà l’éternité.

Contrairement au large mouvement des femmes d’aujourd’hui, Emily ne s’empara pas de sa liberté à grands coups d’éclats, n’eut aucun besoin de la revendiquer, de la proclamer ; elle aurait eu tout ce tapage en horreur, vraisemblablement, se serait encore plus profondément retirée au fin fond de sa chambre regardant, par la fenêtre, jouer et danser les enfants, les oiseaux, les fleurs, les arbres et les papillons, aussi libre qu’eux puisque rien ne l’en séparait vrai / ment.

Derrière ce tout petit écran qui n’est qu’un écran, c’est à dire une surface, une cloison, qui s’interpose entre nous et le rayonnement du monde, retrouverez-vous, la ville de papier où vous serez ou seriez heureux d’avoir vécu ? Désireux d’habiter demain ?
D’y passer vos derniers jours, vos dernières heures, d’y fermer les yeux pour toujours…
A la fois si nombreux et si seul…
Libre.

Que faire à partir de » Vue sur mer »

Compte rendu de L’atelier que j’ai mené à partir de  ce livre-là, à la librairie-jeunesse de l’Oiseau-Lyre, à Rueil-Malmaison.

On peut d’abord parler de ce thème politique récurent : la lutte contre la pauvreté et pour l’égalité des chances.
Qu’est-ce que c’est ?
L’égalité des chances, c’est faire en sorte qu’un enfant pauvre d’aujourd’hui, dont personne dans la famille n’a poursuivi ses études, ne devienne pas forcément un adulte pauvre, qui n’aura, lui non plus, pas poursuivi d’études.
Il faut faire quoi, pour y parvenir ?
S’y prendre très tôt : dès la crèche. Que chaque enfant ait un début de vie où il découvrira plein de choses, apprendra, déjà, tout petit, à un âge où le cerveau marche à plein régime !
Favoriser l’acquisition du langage, si important pour comprendre.
Soutenir les familles les plus pauvres, qu’il y ait à manger pour chacun, un toit au-dessus de la tête, un lit pour dormir… Lutter contre les expulsions qui conduisent certaines familles à la rue.
– garantir une alimentation ( à la crèche, à l’école,)  qui soit saine.
– accompagner les gens vers une formation, un emploi.
– veiller à la santé des enfants les plus pauvres. Services de santé gratuits pour eux.

Car, on ne choisit pas l’endroit où l’on naît, où l’on vit, ni sa famille de départ, mais il ne faut pas que cela empêche de devenir, plus tard, l’adulte que l’on peut devenir.
LA PAUVRETE NE DOIT PAS SE TRANSMETTRE EN HERITAGE.
Rappeler qu’il y a 9 millions de personnes pauvres en France.

Notre livre de départ : Vue sur mer »
Elle se passe en deux endroits : la banlieue de Valence où réside Romuald, dit Rom, enfant de milieu modeste ( faire la différence avec « la pauvreté ») qui vit au rez de chaussée d’un HLM avec sa mère et son petit frère, et la Côte d’Azur, où le jeune héros va aller passer 10 jours de vacances scolaires grâce au  » Secours » chez des retraités aisés.
L’enfant va donc changer d’endroit, de paysage, de vie, et cela modifiera son comportement, sa façon d’être, de voir, de comprendre.

Un des thèmes de cette histoire serait : c’est difficile de changer de  » milieu »
Donc se demander : – c’est quoi,  » le milieu » ? dont parlent toujours les politiques, les journalistes, les intellectuels ?
Ma réponse ( elle vaut ce qu’elle vaut, mais elle fait image pour les enfants)
Le milieu, c’est notre bocal à poissons rouges. Nous y tournons en rond, parfois toute notre vie. Certains poissons essaient de sauter par-dessus bord, mais gare au crash ! Parfois on a l’occasion de changer de bocal, d’aller tourner dans un plus grand, mieux aménagé, avec des tas de fioritures, un beau paysage, plus confortable, et alors on y côtoie d’autres poissons, ça peut être périlleux, ils ne vous accueillent pas toujours bien, il faut mutuellement s’apprivoiser. Mais cela nous enrichit, incontestablement.
Et si l’on doit, in fine, retourner dans un bocal plus petit, ou même dans celui d’origine, ce sera enrichi de notre voyage, de tout ce que l’on y aura vu, goûté, entendu, appris, et que l’on pourra alors, au moins par la parole, partager avec ceux qui ne l’ont pas encore vécu.
Rom vient d’un milieu assez pauvre, d’un endroit assez moche, mais auquel il est habitué : c’est chez lui, il s’y plaît, il aime bien, il y est bien aimé aussi.
Et il n’a jamais rien vu d’autre.
Le TGV qu’il va prendre via la Côte d’Azur va le propulser dans un autre monde qui va lui sembler extraordinairement différent. Et très beau.
Faire réfléchir les enfants à cela :
Qu’est-ce qu’être riche ?
Qu’est-ce qu’être pauvre ?
A leur avis : être riche c’est AVOIR POSSEDER. Beaucoup.
Avoir beaucoup d’argent, et tout ce qu’on veut : plein de choses, de jouets, de beaux objets, de livres, une grande maison avec plein de chambres, plus une salle de jeux, un grand jardin, une piscine, une belle voiture, et surtout une carte bleue ! une carte d’or ! Riche c’est être millionnaire, milliardaire, comme Picsou.
Au jeu de  » si j’étais riche », ils ont joyeusement rêvé : – j’aurais une super grande maison, une super grande piscine avec SPA, une chambre-cinéma, une console, plus une tablette, plus un smartphone, plus plein de jeux, des beaux vêtements de luxe, une ferme avec plein d’animaux, un hôtel 5*, le dernier livre des Carnets de Cerise ( ! ), tous les livres possibles, même une librairie rien que pour moi ( ça c’est encourageant ! ) tous les KAPLA du monde pour construire des trucs gigantesques !
Et ( tout de même) un immeuble pour loger les sans abri.

On a isolé le mot  » riche » : un tout petit mot pour dire un gros tout.
Alors oui, il signifie posséder, mais pas seulement, et pas toujours : car on parle aussi d’une riche nature, d’aliments riches en ceci ou cela ( en fibres ! m’a dit une fillette ! )
de quelqu’un qui a une imagination très riche, un roman riche en sentiments, une personnalité riche ( qui pourra accomplir plein de choses, riche en possibilités)
– J’en ai profité pour leur apprendre ce qu’est une « rime riche »- ( pas seulement un son commun, mais plus d’une syllabe)
Tout cela nous conduit à penser que même pauvre, on ne l’est pas en TOUT.
On a remarqué que la Terre, la mer, les paysages, chacun peut les voir, les admirer, c’est notre patrimoine commun, qui appartient à chacun de nous. On a cherché ce qui est beau et qu’on peut avoir sans avoir de compte en banque : le chant des oiseaux, une saison douce, un beau  soir d’été, la neige qui tombe, le soleil, l’ombre, la douceur du vent, de l’air, l’été, les fleurs, et puis les doux sentiments de bonheur, d’amour, d’amitié, de fierté, de joie, etc… Tout ce que chacun, heureusement, peut entendre, voir, éprouver.

Et l’on s’est avisé que, s’il existe bien des gens égoïstes qui ne partagent pas, ou le moins possible, ( les impôts les y obligent-) ce qu’ils possèdent, leur richesse, la nature, elle, offre généreusement tout ce qu’elle a, tout ce qu’elle est.
Le groupe attentif des jeunes lecteurs a avoué n’y avoir jamais pensé…
Et l’une a conclu : – alors moi, je suis riche de mon amie Lila…

Et voilà.

Une bibliothèque de Nantes a effectué un superbe travail avec ses lecteurs et lectrices : la réalisation en carton de la valise aux multiples étiquettes projetant des endroits où l’on aimerait aller, voyager. A l’intérieur, des dessins en rapport avec ces voyages.
Ci-joint, si j’y parviens, la photo prise lors de ma visite, le dernier Week end avant la fin du monde ! ( je parle du confinement ! )

VITE !

Je marchais dans la rue, ce matin, il faisait beau, c’était dimanche, encore un peu de la douceur de l’été dans l’air. Je passais devant la mairie, qui porte sur le fronton une grosse pendule, comme un oeil de cyclope posé au milieu du front.  Je n’étais pas pressée. Mais d’autres semblaient beaucoup plus pressés que moi, sacs à provisions à la main, marmaille plus ou moins consentante à la traîne. Mon regard s’est arrêté sur un jeune père, qui portait un sac d’un côté, le pain de l’autre, et qui encourageait une petite fille de deux ou trois ans : – Allez Chouchou, on y va ! Dépêche-toi !
La petite, tototte à la bouche, baguenaudait. Le papa, arrêté, s’est impatienté : – Allez, vite ! Maman nous attend !
Mais ploc, voilà la tototte tombée par terre. La petite se baisse, la ramasse, indécise, et le père, affranchi de la surveillance maternelle, fait semblant de ne pas voir la petite qui, finalement, essuie vaguement la tototte sur son pantalon, et zou, se la refourre dans le bec.
Le père repart, et sans plus se retourner, appelle la petite à le rejoindre :
– Allez, vite, vite ! Cours !
Et sa haute silhouette s’éloigne encore un peu. La petite se met à courir, mais un pavé traître lui mord le bout de la chaussure et paf, elle s’affale de tout son long sur le bitume.
Le père se rapatrie vite fait avec ses sacs jusqu’à la gamine hurlante : – c’est rien, c' »est rien !
Rien ? Tu parles ! J’aimerais bien le voir, lui, aplati comme une crêpe sur le bitume ! On verrait s’il se relève comme un diable de sa boîte, hop là, le sourire aux lèvres ! Il manque  parfois aux parents d’un mètre 80, de redevenir, quelques minutes par jour, un enfant de 90 cm…
Il ne le dit pas, le père, mais je l’entends qui pense : – eh merde ! Déjà qu’on était en retard ! Ma p’tite femme qui attend le marché ! Les invités qui vont se pointer et c’est loin d’être prêt !
Au lieu de cela il temporise : – ça va aller , ma grande !
Le « ma grande » sous-entendant forcément : – arrête de brailler, t’es plus un bébé ! Sois raisonnable, tout le monde nous regarde.
Et la petite, collant rose déchiré, paumes éraflées, morve au nez, plus rien de la petite fille modèle partie en toute gloire avec papa, tout à l’heure, pour faire le marché, qui continue de pleurer, la totote à la main pour que les lamentations sortent plus sonores, à la mesure de sa vexation.
Et le père, de mauvaise foi : – mais comment t’as fait pour tomber comme ça ?
Et la petite scandalisée : – c’est toi ! C’est toi qui m’a dit de courir !
Et le père : –  Je ne peux pas te porter, tu vois bien ! Allez, on y va !

J’ai abandonné là le père stressé, la petite à consoler, le sacs à provision lâché et avachi, tout un petit tas de sentiments mêlés, d’où il ressortait que celle qui avait gagné, c’était la pendule, là, qui, comme un gros oeil  posé en haut du fronton de la mairie, avait visionné la scène depuis le début. C’était à cause d’elle que le père était pressé, et parce qu’elle ne s’arrêtait pas que la petite fille ne devait pas s’arrêter.
Je me suis souvenue que, quand ma fille était petite, je partais faire les courses avec elle sans savoir jamais à quelle heure j’en reviendrais. Comme on part à l’aventure. Je me l’étais dit très tôt, quand elle commençait à marcher. Chaque mètre de trottoir était pour elle comme un petit monde à sa mesure, mais un monde entier ! Elle allait d’une fissure dans le sol à la falaise du bord de trottoir, d’un mégot à une feuille, de la feuille à la miette, de la miette au moineau, de l’oiseau au papier envolé, en passant pas le clochard désoeuvré, le bébé dans la poussette stationnée, le petit bonhomme du feu rouge, le vélo stationné, le trou des travaux, la machine du chantier etc etc… Notre intinéraire était totalement aléatoire et faire les courses qui m’auraient pris dix minutes seule en prenait au moins une demi-heure avec elle. Mais toujours, nous prenions le temps. La pendule pouvait bien aller, nous ne lui accordions que le minimum d’attention : est-il soir ou matin ? La boulangerie est-elle ouverte ou fermée ?
Peut-être, partis pour le pain, reviendra-t-on avec un jambon !
Quelle chance cela a été de pouvoir prendre tout notre temps, de ne courir qu’après l’oiseau et le papillon et pas après le temps !

A y penser, je me fais la réflexion que ces promenades qui n’allaient pas directement d’un point à un autre, à la trajectoire imprévisible, on avance, on recule, on va et vient, on prend la tengente, on fait une sorte d’elipse, des zigzag, une balade sinusoïdale… Changement de rythme, on cavale, on flâne, on s’arrête, on rêve… tout cela, ces hésitations, ces emballements, ces oscillations, on les retrouve quand on écrit.
On ne va jamais directement d’un point à un autre, zou.
Rien n’est totalement prévisible sur le chemin de l’écrit.
Il faudra s’arrêter, considérer ce par où on est passé, les déviations prises qui se sont plus ou moins imposées, les travaux, la page comme un gros chantier, le bonhomme rouge ou vert surgi d’on ne sait où, il est passé par ici, repassera-t-il par là, tous les méandres imprévus du récit… Le brouillard, la neige sur les écrans, les silences…

Il faudra prendre son temps, tout son temps, sans accorder d’importance au gros oeil de la pendule dont la mesure n’est pas toujours la nôtre, et surtout pas celle de cette histoire qui avance comme ma petite fille d’autrefois, libre de son temps et de ses mouvements.
Ne rien presser. Sinon, c’est la chute assurée.

Un grand coup de balai et Le berceau de l’homme.

Que faire avec ce livre à double face ?
Parler de la grade pauvreté, des SDF, de ce que les enfants pensent des causes de tout cela. Leur demander s’ils ont des propositions à faire, s’il leur est déjà arrivé de donner, et quoi, s’ils se sentent mal à l’aise, et pourquoi à leur avis ? Si les SDF leur font peur, et pourquoi ?
Imaginer le récit que pourrait faire un jeune SDF de ce qui lui est arrivé dans sa vie pour qu’il en soit là.
Imaginer aussi ce qu’il pense de sa situation, ce qu’il voit, ce qu’il entend ( bruits et paroles autour de lui) ce qu’il ne peut manger et qu’il rêverait de manger, ce qu’il n’a pas et rêverait d’avoir, ce qu’il peut toucher, ce qu’il rêverait de toucher et dont il est éloigné.
Faire une sorte de catalogue de tous les objets usuels, qu’on a à disposition chez soi, et que le SDF n’a pas. En faire un tri, ne garder que le strict nécessaire, pour voir ce qui manque REELLEMENT à celui qui est dehors. De concret, ET d’abstrait.
Inventer un lieu où le SDF pourrait s’abriter, y mettre du vrai ET des trucs magiques, féériques.

 

A quoi tu joues le loup ?

Que faire, avec cet album ?

Dire de quoi on a peur, la nuit. Quel cauchemard on fait, récurrent.  Quel beau rêve aussi on a envie de faire.
Les dessiner, et-ou- avec des collages pour un tableau proche des surréalistes.
Détourner un rêve : on commence par raconter son vrai rêve, et puis, on se pose une question : – et si ?
Et si, au lieu de penser que cet enfant qui m’approchait c’était pour me piquer ma pelle  et mon rateau, c’était au contraire pour jouer avec moi à construire un château ?
Et si… au lieu de penser que la voiture qui fonçait vers moi c’était pour m’écraser, c’était parce que dedans, il y avait un roi qui m’apportait un magnifique cadeau ?
Et si… etc.
Faire ensuite la même chose avec unconte très connu, ou une fable, en refaire les dialogues, détourner.
Et si… c’était la chèvre de monsieur Seguin qui avait commencé la bagarre contre ce pauvre loup qui n’avait pas ses lunettes te ne l’avait pas vue arriver ?
Et si Perrette avait jeté son lait par terre exprès pour nourrir une portée de chatons ?
Et si… etc etc.

Chercher aussi tous les moyens pour retrouver son calme, les répertorier : eespirer en profondeur, faire silence, mais aussi, au contraire, hurler de tous ses poumons, se battre contre un fauteuil, un canapé, des coussins, écouter de la musique, faire un câlin, manger un gâteau….

« Tous les chats sautent à leur façon » par Herta Müller, paru chez Gallimard

C’est le titre particulièrement imagé, et donc enviable par tous ceux qui, comme auteur ou éditeur, cherchent quel titre donner à cet ouvrage-là, roman ou autre, imaginé, conçu, élaboré sur des jours, des semaines, des mois, et qu’à la fin, il faudra réduire à cela : un titre.
Un titre, ça appelle, ça désigne, ça qualifie. Mais ça colle, aussi. Un vrai sparadrap comme celui du capitaine Haddock.  Plus moyen, ensuite, de dénommer, débaptiser, se raviser, réviser. Ad vitam aeternam, le récit devient ce titre emblématique, dit tout, même si au départ, il disait peu, voire apparemment rien du tout.
Ainsi a-t-on  » Madame Bovary » qui ne dit presque rien, juste ce nom, qui pourrait être celui de n’importe qui, au-dessus de la sonnette de la porte d’entrée, ou sur la boite aux lettres où le facteur glissera ce qui lui est destiné, à elle, et à personne d’autre – en principe… Une femme insignifiante ? Oui, et quelques centaines de pages pour donner un destin à qui ne semblait pas en mériter, à donner toute son importance au presque rien, jusqu’à en faire un tout.
Ainsi a-t-on  » le rouge et le noir » deux couleurs subtantivées, qui ne dit pas grand chose non plus, apparemment  de ce que l’on va trouver dans cette histoire si longue pourtant : 540 pages en poche !  Une histoire résumée en deux couleurs, rouge sang, rouge passion, rouge feu, et cheval noir du drame qui advient, ombre qui s’étend, le feu devenu cendres, le vif et le mort. On guettera ainsi, malgré nous, au fil de page, les signes disséminés, rideaux cramoisis, yeux noirs etc… Deux mots et tout est dit, finalement, des 540 pages qui suivront.
Et ainsi de suite.
Le titre, là, du livre d’entretiens avec Herta Müller, prix Nobel de littérature dont je ne me souvenais pas d’avoir lu quoi que ce soit, est en fait un proverbe roumain qui, complet, dit plus exactement :  » tous les chats sautent à leur façon au bord de la flaque », ce qui est un proverbe étonnant, mais qui, intuitivement quand on le lit et qu’on a soi-même des chats, ce qui est mon cas, semble parfaitement juste.
Le proverbe aurait pu être : « tous les chats sautent à leur façon par-dessus la flaque » comme la vache autrefois, en lointaine Angleterre non encore reliée par le tunnel sous la Manche, sauta par-dessus la lune. Mais ce n’est pas ce que dit ce dicton qui nous fait voir le chat sautant à sa façon, au bord de la flaque, ce qui est beaucoup plus vrai, car on a tous vu des chats éviter, par de petits bonds, une flaque, un ruissellement survenu soudain sur leur trajet, et jamais je n’ai vu de chat faire un bond spectaculaire, d’acrobate chevronné au dessus d’une flaque. Le chat procède plus discrètement que ça, toujours, ne se donne pas en spectacle, ne fait pas son numéro, pas de chat de cirque.
Herta Muller, explicite ensuite, avec une extrême intelligence du mouvement, plutôt de la pensée d’où surgit le mouvement, ce dicton : elle parle du contournement approprié à l’obstacle, du bond juste au bord, au dernier moment,  pour ne pas se mouiller les pattes.
Et on voit le chat faire exactement comme elle dit.
Je ne sais pas si cela seul mériterait un prix Nobel de littérature, mais à coup sûr, cela mérite toute notre admiration tant il est difficile de décrire, dans la rapidité de ses manoeuvres, ce qui ressort chez le chat, du réflexe ou de l’intention.
Mais ce qui est plus remarquable encore et me ravit, c’est que de cette toute petite phrase sans aucune prétention, juste un dicton populaire- mais on sait que les dictons ont une portée universelle qui va bien au-delà de ce que les mots semblent évoquer – elle tire une conclusion, ou plutôt une réflexion qui fait de chacun de nous, à mille et un moments de sa vie, un chat au bord d’une flaque.
Flaque alors est cet espace où la terre se déroberait sous le pas, où l’on se noierait dans un verre d’eau, où l’on ne verrait plus que la surface des choses, où se cacheraient des monstres comme celui du Loch Ness, jamais visibles, mais toujours plus ou moins perceptibles, le moment terrible où, croyant atteindre le ciel, on s’aperçoit qu’on se noie…
Alors vite, comme le chat, on tente de petits bonds apeurés, préférant peut-être faire le tour, rester sur la terre ferme, ne pas se mouiller…
Et chaque mot que l’écrivain écrit pour dire la vie où il erre, qu’il tente d’étreindre, qu’il perd, oui, chaque mot d’écrivain est cette tentative, ce petit bond de chat, au bord de l’espace qui lui est donné pour dire : le bord de la page vide, de la flaque.

C’est une merveilleuse métaphore que le titre alors déroule pour nous, ce titre qui ressemble à celui d’une comptine, qui ne semble dire qu’une enfantine petite phrase de récitation, et qui, comme « le rouge et le noir », comme  » madame Bovary » dans son insignifiance, signifie tout.

Le reste de ces entretiens, traduits de l’allemand, vous surprend, et vous prend, avec tout autant de pertinence, d’acuité. Herta Müller, qui appartient à la minorité Souabe en Roumanie parle de son quotidien sous l’oppression, – mais, dit-elle, nul besoin en fait d’opprimer les habitants du village qui s’oppriment tout seuls, au bout d’un moment, et nul besoin de geôlier, chacun s’enfermant dans son silence, les non-dits…
Elle nous dit le vertige éprouvé devant le vide des interrogatoires menés par les services secrets de la dictature sous Ceausescu, et à la lire, ce vide des mots paradoxalement, devient une falaise, âpre, vertigineuse, que d’un bond on ne saurait franchir.
Et alors sans doute, pour survivre fallait-il être sans cesse ce chat, qui saute au bord, de façon tellement inopinée qu’on ne peut le contraindre, l’attraper, le noyer.

J’espère vous avoir donné envie de lire Herta Müller, née en Roumanie, en 1953, qui vit en Allemagne, et qui fut prix Nobel de littérature en 2009.
Ne pas croire que ce sera trop difficile, qu’on ne comprendra pas ( un prix Nobel, ça impressionne le simple lecteur, forcément.) Non, elle écrit assez simplement pour le commun des mortels, elle vient d’un morne village, elle a gardé les vaches, enfant brimée, battue, puis, de petit bond en petit bond, elle est devenue cet écrivain reconnu. Et c’est ainsi qu’il faut la suivre : de cette détresse première assumée, acceptée, à cette traduction, ou plutôt, comme elle l’écrit merveilleusement à la conversion de cette vie-là en mots, et au final, on a sous les yeux, tiré de ce rien, de ces absences, de ce vide, un beau, un riche récit, un PLEIN de sens au conteur !

Ce que je propose comme exercices d’écriture pour les enfants à partir de cette belle image de  » chat sautant au bord de la flaque :

Décrire le chat, où il va, à quoi il pense. Et puis d’un coup, une belle flaque, d’où elle vient, le chat se penche dessus, voit ce qu’elle reflète, en surface ( l’arbre, l’oiseau ? ) . Puis imagine ce qu’elle pourrait cacher, en profondeur, vision de rêve ( poissons, oiseaux)  ) ou de cauchemar ( monstres liquides). Il fait de petits bonds, pour ne pas se mouiller les pattes ( où allait-il pour qu’il lui faille rester les pattes bien propres ? ) e(t de bond en bond il échappe à tous les dangers potentiels.
Le chat parti, que se passe-t-il avec la flaque ? Sèche-t-elle, banalement, sous le soleil ? Ou bien continue-t-elle à vivre avce ses reflets réels et imaginés ? L’oiseau sur l’arbre rencontre-t-il le poisson dans l’eau ? ou bien, la flaque séchée, pousse-t-il des ailes au poisson qui lui permettront de voler ? etc…

Voir la flaque comme TOUT UN MONDE !

En dessin, c’est bonbon à illustrer ! ( on peut même fair des  » volets successifs de flaque ) et une  » marionnette – chat  » qui gambadera à souhait.

 

NOS CORRESPONDANCES

Nos correspondances

1ère partie

texte rédigé pour les Incorruptibles.

 

 

Il y eut un auteur, autrefois, au XIXème siècle, un poète nommé Baudelaire qui fit du mot «  Correspondances » le point de départ d’une réflexion à la fois très simple et très compliquée.
Il écrivit un poème pour essayer de nous dire ce qu’il supposait, ce qu’il croyait : la vie, le monde, ont leurs secrets, semblent exister sans nous. Mais, avec leur propre alphabet qui n’est pas le nôtre,  la vie, le monde, nous font parfois des signes, des signaux, pour nous dire ce qu’ils sont, les secrets qu’ils détiennent. Nous devons donc être attentifs, vigilants, pour les découvrir, ces signaux.  Les comprendre nous rapprochera des mystères du monde et de la vie.
Ainsi, c’est un très beau mot que celui de «  Correspondance ». A chaque chose, correspond autre chose, qui est un signe : ce que l’on ressent, un peu comme chaque chose, chaque être a son ombre, comme chaque voix possède son écho. Et donc au monde réel, que l’on voit, où l’on vit, que l’on croit parfois   (quel orgueil ! ) posséder, correspond un autre monde, en écho, composé de nos sensations, de nos pensées, de nos rêves, tout aussi réel que le sont l’ombre ou l’écho, mais moins directement visible.
Quand je correspond avec quelqu’un, ce que je fais des dizaines, une centaine, de fois par an, c’est ce que je tente de faire. Je ne le connais pas, je ne vous connais pas, mais dans la correspondance que je vais tenir avec vous, dans l’ombre et la distance qui nous séparent, je vais joindre ma voix à la vôtre, en écho. Essayer de voir, de comprendre, d’imaginer, de rêver, ce qui se cache dans ce que vous me dîtes, dans les mots et entre les lignes que vous m’envoyez. Jouer avec, les manipuler, leur faire cracher le morceau, les étaler au rouleau pâtissier, ou les réduire comme les têtes des indiens Jivaros, ne pas me fier à leur logique apparente, les pousser un peu, les déstabiliser, les déménager.
Les «  écouter ».
Car ils ne sont pas seulement des mots qui ont un sens, mais en même temps, ils possèdent un son, une musique, sur laquelle on peut travailler, qui nous «  impressionne » au sens de l’appareil photo, qui «  s’imprime » en nous.
C’est cela, écrire, pour un écrivain. Et c’est cela que je veux faire passer dans mes correspondances avec vous, les enfants. Vous m’écrivez que vous habitez Hunawihr, et moi je m’écrie : – ohé !  ceux Du Navire ! Comment allez- vous joyeux matelots ? Dans quoi vous êtes-vous embarqués et pour quelle mystérieuse aventure ?
Vous riez ! Vous me dîtes que je suis folle ! que vous habitez près de la ligne bleue des Vosges et que c’est le pays des cigognes !
Et alors je me demande, je vous demande qui sont ces six gognes posées sur la ligne bleue comme six lettres sur la ligne bleue d’un cahier… etc… etc…
Et sans que l’on ait vu aucune frontière, on passe d’un pays à l’autre : celui de votre courrier à celui de la poésie.
Car, je vous le dis, il n’y a pas de frontière, dieu merci, entre les mots, entre les sons, ce qui est écrit se fiche bien des catégories ! Et les mots sont, sous leur forme réduite de mots, d’une force, d’une puissance infinies. Et nous leur devons, dans notre forme réduite de corps, notre part d’infini.
Chaque mot est tout un monde.
Un autre univers.
Non. LE MEME UNIVERS. ( Mais c’est un secret.)

Il faut que je rajoute cela : pendant que nous correspondions, joyeusement et avec légèreté, je vivais moi quelques chagrins, profonds. Et la légèreté de vos, de nos courriers, me servait de baume bienfaisant, apaisant. Vos gentils mots d’affection, de reconnaissance, c’étaient de légères caresses sur mon front.
Et c’est là une leçon d’écriture que chacun peut éprouver : Il n’y a nul besoin d’être très joyeux pour écrire de joyeuses choses, ni d’être triste pour en écrire de désastreuses. C’est étrange, sans doute, mais pas plus qu’à la lumière correspond l’ombre, à chaque corps son reflet, à la voix son écho, et entre les deux, assez d’espace ( qui n’est pas le vide ! ) pour créer, de mille façons, tous les liens que l’on veut.
Assez d’espace pour jouer, pour nager, pour voler, pour se faire voir ou se cacher.

Une belle correspondance, alors, c’est celle qui nous fait du bien, nous inspire, nous rapproche, sans jamais rien perdre de son  mystère.

2ème partie

 

Une belle, une merveilleuse, une montagne de correspondance m’est parvenue pour mes 70 ans. C’était ce que j’avais demandé comme cadeau d’anniversaire, et c’est bien ce que j’ai eu. Je ne cesse, depuis, de me féliciter d’avoir pris cette initiative, car me sont parvenus plus de 80 lettres et dessins, drôles, émouvants, fantaisistes, magnifiques, pleins d’amour, d’amitié, de souvenirs, de vie, de sourires, de rires, de larmes, de roses, de fleurs des champs, de vacances, d’herbes folles, d’ombre, de lumière, d’étoiles, de nuages, de terrasse de café au soleil, de petits coeurs, d’oiseaux du malheur et d’oiseaux du bonheur, de blessures, d’épines, de vagues, d’écume, de baisers, de coccinelles, de ciels de toutes les couleurs, de signes, d’histoires, de secrets, d’aveux, de déchirement, d’engagements, de promesses, de compliments qui font un peu rougir… Une lettre comme un puits…
deux ordonnances…
En silence, un silence que rien ne pouvait déranger, des heures durant, j’ai tout lu, lettre après lettre, chacune représentant un visage, un corps, une vie qui a croisé la mienne, parfois, souvent, certaines m’accompagnant au fil de dizaines d’années…
Quelle belle émotion que tous ces amis rassemblés là autour de moi, non en chair et en os, mais en mots dits, leur souffle perçu dans chaque blanc entre les mots, les lignes de mots comme ces fils où se perchent, se rassemblent les oiseaux qui vont voler vers les pays chauds, mon coeur battant à chaque ouverture d’enveloppe, car je sais que chaque lettre contiendra un trésor, des mots pour moi, bien choisis.
Alors oui, comme je l’écrivais plus haut, la correspondance a aboli toutes les distances, j’ai ouvert chaque lettre comme on ouvre une porte quand on y est invité, et je suis entrée chez vous. Chaque mot écrit, je l’ai lu comme un signe de bienvenue, un signe de reconnaissance qui nous reliait. Vous m’attendiez, et j’étais bien là.
J’avais les mains vides, et de vos mots, vous les avez remplies.
Merci.

J’ai eu 70 ans, l’âge du soir qui vient et il brillait comme une aurore.

 

 

 

 

 

Grand Ami

 

 

Quels conseils d’écriture autour de ce  » Grand Ami » paru en septembre 2017 dans la collection Petite Poche de Thierry Magnier.

– parler d’un  » Grand Ami « . Quelqu’un que l’enfant considère comme un ami même s’il est beaucoup plus grand que lui. Comment ce sentiment d’amitié est-il né, à quelle occasion ? Que lui apporte cette amitié-là ? Y a-t-il eu parfois des moments plus difficiles à vivre cette amitié ? pourquoi ?

Imaginer qu’on a fait naufrage, qu’on est sur une île, qu’un animal sauvage va vous tenir compagnie. Décrire l’apprivoisement. Le rapprochement des sens  : ce que l’animal aide à sentir, à goûter, à voir, à entendre… à ressentir. Ce que l’enfant doit oublier pour mieux survivre.  Et puis imaginer, à la fin, quel cadeau extraordinaire laissera chacun à son ami afin qu’il ne l’oublie jamais.

Faire un haïku sur ce qu’est un ami. Avec une belle image tirée de la nature. Lire des Haïkus pour comprendre ce que c’est et à quoi cela sert.
Sinon, écrire un quatrain, avec des rimes ( se servir, par commodité, d’un dictionnaire de rimes )

Parler des différentes richesses, les recenser : richesse matérielles, richesses de la nature, richesse des sentiments.
On peut écrire une petite histoire sur ce thème, l’aborder par le conte du roi Midas, ou  » le pauvre et le riche  » ou les tallers étoiles « de Grimm etc… » le crapaud » d’Andersen,et  » Les Fées  » de Charles Perrault…

L’ours d’Orage : écrire un petit texte où l’orage est personnifié en gros ours qui gronde de colère : imaginer pourquoi il s’est fâché, et ce qui le calmera….

et que nous dit Arthur, 10 ans, de ce texte si on lui demande le passage qu’il préfère ?
Ceci :

 

 

merci Arthur, de donner toute sa place à un si petit mot, mais porteur de plein d’espoir !
J’encourage ici, chaque lecteur, à entreprendre toute une litanie de phrases commençant par ce bel adverbe chargé de possibilités infinies.

 

Que faire à partir de  » Si je résume » récit autobiographique.

parler du journal intime. Qui en tient, ou en a tenu un ? Quelqu’un a-t-il envie d’en lire un passage ( peu compromettant ) De quoi y parlez-vous , en général  ?

On peut tenir, en classe, sur un mois, et sur ordi,  une sorte de journal de classe, où l’on y consigne les faits, ( ce qui se passe, en classe, hors de la classe, en ville et dont on parle, dans les actualités etc… et en mais aussi les ressentis des uns et des autres face à tout cela. Chaque jour, un élève tient une page de ce journal, et peut l’agrémenter de photos, petits films, etc… ca fait une oeuvre commune à la fin.

Bien sûr, on peut, on doit ! étudier au moins des extraits du Journal d’Anne Franck. Et, ou, pour les plus jeunes, deux livres que j’ai écrits :  » La grande peur sous les étoiles  » ( chez Syros) et « Le bébé tombé du train  » chez Oskar éditions. Et puis, si vous le retrouvez sur internet, il y a aussi  » Miriam ou les voix perdues  » chez Syros.

Chacune des anecdotes que je raconte dans  » Si je résume » est conclue par une sorte de pensée, d’aphorisme ( faire chercher l’explication de ce mot dans le dictionnaire) Alors chaque élève peut raconter ainsi une anecdote significative et la conclure, lui aussi, par une petite sentence philosophique qui résume ce que l’on peut tirer de cette aventure.
Ou bien on fait lire un texte dans le livre de français, et on demande de la conclure par un bel aphorisme.

On peut aussi faire lire n’importe quel livre et en faire un  » Si je résume » d’une page ou deux, chacun résumant à sa manière, ce qui permet de se rendre compte que chaque lecture aura été différente, et que personne n’aura sans doute la même échelle de valeur, les uns trouvant tel événement raconté plus important que le reste, et d’autres attachant plus d’importance à un passage passé inaperçu ou anodin par les autres.

On peut encore  » dater  » mon livre, dire tout ce qui a changé, pour les filles, pour les garçons, pour tout le monde. En profiter pour dire tout ce qu’on aimerait qui change encore…

on peut raconter une humiliation subie, soit par un enseignant, ou un membre de la famille, soit par un autre élève, cette secrète violence.

On peut enfin parler d’un livre où le personnage principal nous est apparu comme une sorte de double possible, ou de soeur, ou frère d’âme.

Purement stylistique : Définir ce qui est familier, ce qui indique l’époque, le milieu d’origine. Le style parlé, le style littéraire. Ce qui est de l’ordre du subjectif, de l’affectif, et de l’objectif, du social..
Deux sortes d’écriture : écrire quelque chose comme on nous le demande en classe, et puis l’écrire comme on aurait envie de le dire, si on n’était pas en classe : le dire à un adulte, le dire à un copain, le dire à un tout petit, le dire à un écrivain, à une star, à. son animal favori, à… Parler de soi de façon personnelle, et ensuite impersonnelle……

LEUR APPRENDRE A ÉCRIRE

Cet article a été écrit à la demande de Marie Lallouët, rédactrice en chef de la revue des Livres pour enfants à la BNF. Il fait partie des 22 entretiens (donnés par 22 auteurs -jeunesse ) plus un cahier pratique publié en Hors série ( N)2) sous le titre de « Secrets d’auteur, » où chacun pourra découvrir, ou retrouver , témoignages, réflexions, et la voix personnelle des écrivains par cette revue rassemblés.

AVANT PROPOS

Auteure pour la jeunesse, Jo Hoestlandt prend souvent le train pour aller animer des ateliers d’écriture un peu partout en France.
Drôle d’idée pourra-t-on penser…
S’il n’y a pas de recette magique pour mener un atelier d’écriture, le témoignage de Jo Hoestlandt éclaire avec sincérité cet exercice à haut risque.

L’ARTICLE DE JO.H

Mahmoud Darwich parlant d’Etel Adnan, peintreet philosophe, écrit : « Elle n’a jamais écrit une mauvaise ligne ». Jamais ? C’est mettre la barre bien haut ! La seule barre
que je connaisse, en écriture, est à portée de main. C’est la ligne que l’on suit, visible sur les cahiers, invisible sur la page blanche ou l’écran. Non qu’il soit mauvais, en soi, de se fixer pour écrire un horizon à rejoindre, ou un point culminant. Mais nous n’avons pour
les atteindre que de pauvres moyens : les 26 lettres de l’alphabet et nos dix petits doigts ! Je pense donc qu’il faut aborder l’écriture avec beaucoup d’humilité.

Ne pas avoir peur des «mauvaises lignes». 

Écrire le mieux possible, oui, sans doute, mais je ne pense pas qu’il faille absolument refouler les«mauvaises lignes » des livres. Qui sait si ce qu’on aura dénigré ainsi ne sera pas, pour quelque lecteur inconnu, une bonne ligne, celle qui lui dira, à lui, avec les pauvres mots mal choisis, ce qui lui cabosse, lui pourrit la vie — ou à l’inverse, ces « mauvaises lignes-là», sans brillant, sans écho, sans éclat, seront peut-être celles qui feront rire quelqu’un dont la vie se déroule sans sel, sans brillant, sans écho et sans éclat…
Il y a de la place pour tout, dans l’écriture : le bon, le moins bon, et, j’espère, même pour le «mauvais ».
C’est la première leçon qu’on tire à animer des ateliers d’écriture. Ce n’est pas pour autant qu’on ne peut essayer de se demander ce qu’est «une bonne ligne».
Mais comment savoir ?
De l’enfant que j’ai été à l’adulte-auteur que je suis devenue, à quoi ai-je toujours
considéré qu’une ligne, une page, une histoire, était bonne?

Reconnaître une «bonne ligne»

Enfant, j’ai beaucoup lu, à m’en user les yeux, comme le craignait ma mère qui aurait préféré que je joue. Mais moi, je voulais toujours lire. De tout. Je lisais dans le désordre, en toute insouciance de ce qui était « bon » ou moins bon, voire «mauvais ».
Personne ne m’ayant indiqué que je trouverai peut-être plus de « bonne lignes » dans les Contes de Shakespeare ou dans l’Oliver Twist de Dickens que dans le Journal de Mickey, je dévorais tout avec la même faim, le même entrain, la même joie, m’identifiant tout autant
à la petite Annie orpheline du Journal de Mickey qu’à ce pauvre Oliver dans les bas-fonds anglais. Les bonnes lignes alors étaient partout. Il suffisait que mon coeur batte plus fort, que les mots des histoires me fassent monter aux yeux larmes de tristesse ou de gaîté, et je trouvais que la mission de l’auteur était remplie. Je lisais tout, et dans l’urgence. La bibliothèque Rose, la Verte, la Rouge et or qui rimait avec « trésor ». Les mots devaient remplir en moi un gouffre sans doute abyssal au bord duquel je me tenais en sentinelle ; aussi terrorisée d’y tomber qu’espérant toujours en voir miraculeusement ressortir quelqu’un, quelque chose, perdu, que les lignes de mots alignées comme les barreaux d’une échelle de corde m’auraient aidé à remonter.
Voilà comme je voyais, enfant, à quoi servait l’écriture des autres. À remonter : les pendules et le temps, ce et ceux qui sont tombés, à revivre et faire revivre.
Une bonne ligne écrite, c’était en somme, comme une bonne ligne de pêche. Le fil tendu plongé dans le fond de l’eau sombre qui grouille d’une vie pleine d’inconnu et au bout de la ligne, tout à coup, le miracle brillant du poisson qui s’agite, dont on tiendra la vie entre les mains.
Plus tard, à l’école, au lycée, on m’a appris, avec un certain dédain que j’ai détesté que la petite Annie du Journal de Mickey et Oliver Twist, ce n’était pas pareil. Dans la foulée, j’ai découvert, ahurie, que le Chat-qu’est-ce-paix-art de l’étagère du placard de grand-mère et le Shakespeare du lycée et dont on disait qu’il était le plus grand écrivain anglais ne faisaient qu’un! Ce fut une découverte sensationnelle !
Relisant tout cela, j’ai finalement convenu que Mickey n’était pas à la hauteur de Dickens et Shakespeare, même si, sur le moment, cela m’a bien déçue. J’ai admis que oui, c’était vrai, il me fallait plus de temps — et ça, c’était délicieux — pour lire Dickens ou Shakespeare que les histoires du Journal de Mickey. J’en imaginais par ailleurs mieux les décors, j’y lisais l’histoire d’une époque inconnue, j’y côtoyais des personnages plus intéressants, et emportée dans le torrent des événements, j’y frémissais de terreur, alors qu’Annie la petite orpheline me faisait simplement pitié et la directrice de son orphelinat
me donnait seulement envie de la claquer.
J’ai cependant, par fidélité, toujours gardé tendresse et estime pour mes livres moins reconnus, comme on reste attaché aux personnes qu’on a aimées, et le mal qu’on m’en a dit a renforcé mon obstination à les défendre, toujours.

Mais de mes lectures diversement appréciées, j’ai tiré une leçon qui m’a servie toute ma vie d’auteur.
Le plus grand écrivain anglais avait parfaitement su cacher son jeu ! Il avait su écrire de telle sorte que les petits enfants, comme je l’étais alors, pouvaient tout autant comprendre et aimer ses histoires que les doctes professeurs du lycée ! C’était cela, le grand talent !
J’ai gardé — en toute simplicité — cet idéal de la belle et bonne ligne : elle doit parler aussi bien, aussi directement, au petit qu’au grand, à celui qui ignore comme à celui qui sait, et pour cela, elle doit aller au coeur.
Chacun croit qu’elle est pour lui et n’y voit que du feu.
Car ces histoires, lues dans l’enfance, j’y croyais de tout mon coeur. Pas comme au Père Noël, non. Comme à Dieu plutôt, mais avec moins d’appréhension. Parce que Dieu, d’après ce qu’on m’enseignait, demandait beaucoup plus que les histoires qui elles, demandaient
seulement qu’on croit en elles, rien de plus.
Il y avait, il y a, dans l’écriture, un don d’amour, inouï, fabuleux.
Une bonne ligne, alors, dès le début, pour moi, ce fut cela: des mots-cadeaux posés dessus que l’on peut garder, emporter partout avec soi, toute sa vie et en secret.

Car c’est aussi ce qui m’a plu, tout de suite, dans l’écriture : la relation secrète qu’on entretient avec elle, dont on peut parler, ou pas, comme on parle de son amour, de sa peur, de son désir, de sa rage, de ses doutes, de sa vie… ou pas. Celui qui a écrit ce livre
que je lis ne m’a jamais rencontrée et pourtant, si. Sûrement. Car en secret, en filigrane, il me parle de moi. Comment a-t-il appris tant de choses sur moi ? Mystère. Je ne sais comment, il a deviné. Mais point de panique, il apporte mais ne « rapporte» à personne.
Alors une bonne ligne, c’est encore cela : entre les mots, tout autant de blanc ; qui n’est pas du vide, mais du souffle, une respiration qui s’accorde à la nôtre.
C’est munie de ces viatiques-là acquis dans l’enfance, que j’ai mené, auteur-adulte, des ateliers d’écriture avec les enfants, les adolescents, et parfois les adultes qui, pour quelques heures, m’ont été confiés.

De toutes les couleurs
Il y a ceux qui vous regardent en face et vous annoncent tout de go, avec un air de défi : «Moi, j’aime pas lire, j’aime pas écrire ! », prêts à mener croisade contre le diktat de l’écrit.
Ceux qui ne vous regardent pas, ne vous regarderaient pour rien au monde, parce que déjà, un regard, c’est trop, une brèche où je pourrais peut-être lire quelque chose que je leur demanderais d’écrire, et alors qui peut savoir ce qui se passerait !
Ceux qui vous sourient pour ne pas avoir à parler, ou qui parlent de n’importe quoi d’autre, mais surtout pas de ce pour quoi je suis venue, et pour quoi ils sont là, qui essaient de noyer le poisson pour ne pas avoir à le pêcher. Ceux qui posent plein de questions sans réponse, des points d’interrogation partout qu’ils laissent pointés en l’air comme des clous enfoncés dans rien du tout. Et ceux, marteaux, qui assènent des réponses
à des questions qui ne se sont même pas posées.
Ceux qui se retournent tout le temps, sûrs qu’il se passe des choses plus importantes derrière eux que devant, ceux qui cherchent dans leur sac ce qu’ils ne trouvent pas dans leur tête, ceux qui raclent les pieds sur le sol pour participer, ceux qui lèvent la main parce qu’ils n’ont pas le droit de lever le derrière de leur chaise, ceux qui se grattent le nez, la gorge, le coude, ceux qui n’ont pas de stylo qui marche, ceux qui en ont plusieurs, mais
qui ne les retrouvent pas, pas de feuille, pas envie, pas d’idée, pas les moyens, pas maintenant, qui soupirent…

Des ateliers d’écriture ? Pour quoi faire ?
C’est une vraie question. Écrire pour quoi faire ?
— C’est comme vivre : pour quoi faire ?
— Oh bah non ! C’est pas comparable, quand même, me répond-on.
— Pour moi, ça va ensemble, ça se tient. Je mets de l’écriture dans ma vie et ma vie, chaque jour, je l’écris. Vous aussi… Votre vie s’écrit chaque jour. Avec vous
ou sans vous…
Ils ont souvent un regard de chouette éblouie quand je leur parle. Non pas par la qualité de mes propos, mais, je crois, par l’étrangeté de leur surgissement dans un lieu qui leur est aussi familier.
Je les regarde, et j’éprouve une vague de tendresse. Pour eux et pour moi, car immanquablement, je pense à la petite fille, à l’adolescente que j’ai été, il y a…
plus d’un demi-siècle. Qu’ont-ils de commun avec moi, ces jeunes, assis là et qui aimeraient pour la plupart, être ailleurs, à mille lieues de cette classe, à rire avec
les copains ? Mais pas plus que moi, à l’heure où l’on est, ils n’ont le choix. Nous sommes embarqués pour une heure, deux, ou un peu plus, passagers du même bateau ivre. Ils me prennent pour le capitaine, mais je ne suis sûre de rien, ni de la cause du voyage, encore moins de son but. Je sais seulement d’où l’on part, c’est d’ici et c’est maintenant.
Quelquefois, le professeur dit pourquoi, à son avis, je suis là, ce qu’elle/il espère, ce qu’elle/il attend d’eux. Elle/il a sa voix des grands jours, guindée ou trop enthousiaste, sévère ou charmeuse.

Maintenant, c’est à moi de parler.
Je ne suis pas solennelle, plutôt simple, basique, afin que chacun puisse au moins commencer. Je donne un exemple, j’ouvre un chemin. UN chemin, pas LE chemin. Déjà, ça, c’est déstabilisant : qu’il y ait plusieurs chemins, autant que de participants, ils n’aiment pas trop, ce n’est pas rassurant. Comment savoir, du coup, si on prend le bon chemin ?
— Bah on ne sait pas, je dis, avec désinvolture. On verra bien.
— Oui, mais si j’ai écrit tout ça pour rien ?
— Ça n’existe pas « écrire pour rien » !
Ils bougonnent, ronchonnent, me lancent des regards mauvais. On voit bien que je ne suis pas eux ! Car la principale difficulté, pour eux, c’est vite :
— Madame, c’est bien ça ? Je peux dire ci comme ci ou c’est mieux comme ça, je ne sais pas, moi !
Et puis, sans arrêt, tous :
— Comment ça s’écrit ?
Ça s’écrit. Comme si « ça » avait sa propre vie et décidait tout seul de s’écrire sur leur papier. Si les mots deviennent vivants, alors on a affaire avec eux autrement. On
progresse !
Je les regarde, ceux qui avancent le front baissé comme s’ils avaient à lutter contre les éléments déchaînés, ceux qui gribouillent de petits dessins pour que leur main continue de faire quelque chose quand leur tête est vide, ceux qui ont les yeux dans le vague, un mot leur a échappé et ils voulaient courir après, mais un autre est venu, qui ne veut rien dire et les déroute encore davantage… Ceux qui s’énervent et cherchent qui énerver pour se sentir en meilleure compagnie qu’avec eux-mêmes, ceux qui fatiguent, dorment à moitié, ceux qui ont plaqué leurs deux mains sur les oreilles pour ne plus rien entendre, mais alors ils entendent le bruit de leur coeur et c’est pire que tout, ceux qui, paresseux, ont renoncé dès le début pour se sauver et se retrouvent malgré tout, prisonniers, malheureux…

Je les aime encore, celui qui s’éveille et celui qui dort. Porteurs de merveilles, ils sont merveilleux !Je crois encore qu’en une heure, ou deux, une graine peut germer, un arbre dont chaque branche est une phrase grandir, fleurir, crever le plafond de la classe,
leur faire atteindre le ciel en haut et le magma en bas.
Je rêve avec eux.

A l’épreuve.

Et puis, je passe près de chacun d’eux. Je les lis. Et je dois retraverser mon rêve d’eux. À l’envers.
Là où j’attendais du rouge, c’est marronnasse, où je rêvais de nuit, c’est brouillard, là où j’aurais aimé de l’or il n’y a que plomb, le pont est un tunnel, la foudre une maigre étincelle, un pet pour un tonnerre, ni larmes ni vallées, aucune éternité à retrouver.
Il n’y a pas eu de miracle.
Ma tendresse pour eux s’évanouit, gâcheurs de mes heures, de mes rêves, fossoyeurs d’étoiles et de cieux, vous qui n’êtes ni sourds, ni aveugles, ni muets, pourquoi vous taisez-vous à la fin, pourquoi faites-vous comme si vous n’entendiez rien de rien, ne voyiez rien du tout ?
Je m’entends leur demander plus sèchement de travailler maintenant, chaque mot, chaque phrase, chaque ligne, plus impitoyable que Clint Eastwood
Ils sentent que je suis en colère, ils ont peur, ou ils sont surpris, ou ils me défient, ils se mettent en colère aussi. On va se battre. Tant mieux ! De là sortira bien du feu,du sang, des larmes, de la vie… Non ?
Parfois oui, et alors je leur pardonne tout ! C’est ainsi que les derniers de la classe, parfois, à leur stupéfaction, se surpassent ! À la remarque désabusée du prof qui lit leurs petites phrases riquiqui «Vous ne vous êtes pas cassés !», je m’empresse alors de substituer :
«Au contraire ! Moi je vois que vous vous êtes cassés ! En plein de petits morceaux, même ! Car chaque phrase, brève, tranchante, se reçoit comme un vrai coup de couteau en plein coeur !» Le texte auquel je pense, commençait ainsi : «On a 14 ans, on est des garçons,
on aime le foot, on regarde les filles…» Et se terminait par, je m’en souviens : «On est vivants !» Comment mieux dire, ce qu’on est à 14 ans ?…

Mais parfois rien de bon n’advient. Alors je m’en veux. Quelque chose en moi se fend plus encore, se brise, je vieillis d’un coup, peut-être que je meurs un petit peu.
Je leur dis alors :
— Arrêtons ! Arrêtons tout, arrêtons-nous.
D’écrire, de ne pas écrire, de piétiner la page, d’être en nage, en rage… Faites silence, s’il vous plaît, faites silence, un beau silence… que je retrouve l’essentiel, que je vous le dise, qu’il y ait cela, au moins, qui vous soit donné, qui vous reste, après moi…
Et dans ce silence-là, qui n’est plus ni maussade, ni de repli, ni de refus, alors je leur dis ce à quoi je tiens tellement, ce pour quoi je suis vraiment venue, qui n’est pas ce que le professeur pense, ce qu’ils croient, ni ce pourquoi on me paie. Si je continue, malgré toute
la fatigue, les déconvenues, la lourdeur ou le froid des jours de faire encore ces ateliers d’écriture, c’est que… C’est plus fort que moi !
Il y a des choses à dire, il faut bien que quelqu’un les dise…
Que deviennent les choses tues ? Continuent-elles seulement d’exister ?
Et je voudrais seulement qu’après mon départ, ils gardent comme un trésor, un mot, un seul mot, de ce qu’ils ont entendu, et l’écrivent.

Dans le train, le métro du retour, j’en reviens à ce que je sais et que pourtant j’oublie à chaque fois : on peut écrire de bonnes lignes, et c’est merveilleux. Mais on peut aussi en écrire de moins bonnes, de mauvaises, comme n’en a jamais écrites Etel, et ce n’est finalement ni dommage ni problème. C’est seulement que nous n’avons que dix doigts et 26 lettres, que nous n’écrivons pas dans le ciel ni ne gravons la roche ou le sable, mais sur une feuille de papier, si fine, si légère, qui ne demande qu’à s’envoler avant même que
les mots y soient imprimés.
Quand elle nous touche, cette ligne bonne ou mauvaise, c’est une grâce qui nous est faite, et il n’y a personne à remercier.

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

Cuatro historias completamente chifladas

Je m’étais beaucoup amusée avec ces quatre histoires de mamie-chien qui garde ses petits chiots le mercredi, cherchant, à chaque histoire, à leur garder leur caractéristiques canines et à leur offrir une vraie personnalité.  La toute fin de ce recueil, en espagnol, donc, et ce sont les toutous qui parlent :

« Abrimos la puerta del balcon. Peseta no tenia ganas de hacer pipi, pero yo si. Regué todo : pequenos rosales y petunias, pensamientos y begonias. Y luego esperamos, apostados muy cerca de la puerta para entrar muy aprisa, en dado caso. Pero, nada sucedio. Nada absolumente, por lo que una de dos : o la pipi de perro, a pesar de los temores de abuelita, no tiene ningun efecto en comparacion con los zumanos– lo cual no podiamos creerlo- o abuelita Piel de Perro nos conto puras mentirillas- lo cual no queriamos creerlo.

Al final decidimos que estas cosas tan misteriosas debian de suceder una sola vez, como suceden todas las cosas maravilosas y terribles, y volvimos a acostarnos junto a nuestra bienamada abuelita, quien abrio un ojo cuando sintio que nos acercabamos a ella, un ojo en el que danzaba une pequena luna dorada. »

Pardon pour la graphie incorrecte ( les accents propres à l’espagnol )