Ce genre de petites choses par Claire Keegan

C’est un livre presque carré chez l’éditeur Sabine Wespieser dont j’aime généralement les publications. Et ce livre est ce qu’on appelle  » un coup de coeur ».
Le titre, d’abord, merveilleux, à la fois si simple et si mystérieux.
De quelles petites choses sera t-il question ?
Chacun se fera son idée,
Plus que de petites choses, il s’agit peut-être surtout de petites gens… De ces petites gens bien plus grands, parfois, et pas seulement depuis Victor Hugo ! que les grands personnages, héros de nos livres de littérature ou d’Histoire.
De ce livre, peut-être, est né l’idée du film de Stephen Frears, que j’ai regardé deux fois et qui m’a fait autant pleuré la seconde fois que la première  » Philoména ». L’histoire de cette jeune Irlandaise qui tombée enceinte, virée de chez elle comme une salope, et qui accoucha comme tant d’autres jeunes filles, voire adolescentes, dans des établissements tenus par des religieuses, qui, après la naissance du bébé, cherchaient des familles adoptantes et utilisaient les pauvres réprouvées à des tâches ménagères, souvent de blanchisserie. On leur arrachait leur bébé, se passant généralement de leur consentement, et il partait, elles ne savaient plus où ni avec qui. Cela dura, parait-il en Irlande jusqu’en 1996 ! C’est de triste mémoire encore pour nombre d’Irlandaises d’aujourd’hui, et à l’heure où l’avortement et la contraception semblent à nouveau remises en cause, il est utile de se souvenir de ces filles aussi abandonnées que leurs petits.

C’est un bref texte d’une bonne centaine de pages : un marchand de bois et charbon fait une livraison dans un couvent, pendant l’hiver. On ne lui a pas ouvert, il entre et va directement à la cave. Et là, recroquevillée de froid, pieds nus et terrorisée, se trouve une très jeune fille, qui lui demande de l’aide, prête à tout pour sortir.
Mais une religieuse arrive, renvoie la fille dans le couvent, et il fait sa livraison, se fait payer, repart. Mais il n’oublie pas cette pauvre jeune fille, et de retour chez lui, au coeur de son doux foyer où ni sa femme ni ses petites filles ne manquent de rien, il s’enquiert auprès de sa femme qui s’agace : – ne te mêle pas de cela. Ce sont des histoires de femme… elles se sont mal conduites… etc…
Le marchand est un homme simple, et tranquille, mais cette fille, enfermée et qui veut fuir, il ne parvient pas à se l’ôter de l’esprit. Il ne peut pas rester impuissant face à cette détresse, à quelques jours de Noël. Quel sens aurait sa foi, sa vie ?
il retourne au couvent, la retrouve…
Ce sera vraiment Noël, pour lui, et pour elle. Contre tous et vents et marées.

On pense au film, extraordinaire de Stephen Frears « Philoména » qui nous tire des larmes d’un bout à l’autre, on pense à Dickens à tous les enfants perdus, on pense évidemment aussi à Victor Hugo, aux petits orphelins dont le père a sombré, et qu’un pauvre pêcheur tente de faire adopter par sa femme alors que déjà, elle les a chez eux ramenés…

Un homme amoureux par Karl Ove Knausgaard

Cet auteur, norvégien, écrit sa biographie ; un tome est déjà paru,  » la mort d’un père » et il continue de se raconter, et sa famille, et son travail d’écrivain. Il vit désormais à Stockholm, en Suède, avec Linda, la femme qu’il aime, et ils décident très rapidement, depuis le début en fait, d’avoir un enfant.
Il raconte comment il rencontre Linda, comment il ne la conquiert pas, d’abord, ses doutes, sa peur, sa soif d’elle , l’éblouissant amour du début, et puis assez vite, en même temps quasiment, les disputes, la mésentente – de la Suède à la Finlande il n’y a pas qu’un petit pas, la façon différente d’envisager l’amour et la vie à deux. Et cette vérité absolue qui est que sa soif et sa faim et son obligation d’écrire dépasse tout, avale tout sur son passage, n’est compatible avec rien d’autre que soi… au grand dam de ceux qui aiment un écrivain tel qu’Ove Knausgaard.
Linda comprend, elle le sait comme ça, et elle ne le comprend pas, il ne devrait plus être TOUJOURS comme ça. De même que la maternité l’a changée, il devrait avoir lui aussi changé… de priorité, avoir acquis un autre sens de la responsabilité.
C’est un gros récit autobiographique, dans lequel l’auteur ne se fait grâce de rien, ni à nous, ne se ménage pas, ne s’excuse pas du mal qu’il entraîne dans son sillage et le rend publique, parce qu’il ne peut dire autre chose que la vérité, qui est cela et rien d’autre.
Il dit tout l’enjeu de cette vérité qui s’impose à lui, et qu’il lui faut imposer aux autres. Cette forcément mise à distance de la vie réelle… y compris pour écrire la vie réelle. Ne plus appartenir à rien d’autre qu’à cet embryon de livre qu’il va falloir faire grandir, mot à mot, comme le foetus prend des centimètres.
Se concentrer, et se consacrer, entièrement, à cette obligation-là qui ne tolère plus aucun partage.
On retrouvera la vie et les gens qu’on aime après, plus tard.
C’est âpre, étouffant parfois, et puis soudain, plus du tout, quand il parle de la naissance de son enfant, qu’il la décrit par le menu, de son point de vue de père débutant, qui veut tellement participer à cet évènement monopolisé par le corps souffrant de sa femme. Dans cette souffrance là, il l’accompagne, il aimerait faire corps avec elle, mais dans son désir de le retenir ensuite, captif de cet amour pour elle et l’enfant, il se rebelle, s’enfuit, s’enferme seul, ailleurs, pour écrire. IL FAUT QU’ELLE COMPRENNE.
Il peut la perdre, à se comporter ainsi, mais elle peut le perdre, à exiger autre chose de lui.
C’est un dur combat que de vivre ensemble.

Difficile, évidemment, de ne pas se sentir peu ou prou concerné quand on est un écrivain ( même tout petit pour les tout petits !!!)
Rend – on, parfois, souvent, par notre ou nos absences y compris quand on est là physiquement, oui, rend -on parfois difficile, voire intenable, la vie de ceux que l’on aime et qui attendent tout autre chose de vous, même s’ils vous aiment aussi, et parfois d’abord ! pour cela.
George Sand travaillait la nuit, jusqu’au petit matin… s’occupait des autres et de la vie domestique dans la journée.
A ma minuscule mesure, je ne suis pas ainsi. Au contraire pourrais-je dire. Je n’exige rien d’autrui quand j’écris, si on m’interrompt, que le téléphone sonne, je réponds, je prends même plaisir à bavarder un moment avant de reprendre là où j’en étais. Je ne me suis jamais dispensée de faire le ménage et les courses et de préparer les repas, y puisant même, souvent, de nouvelles idées, parfois incongrues, en tout cas, inattendues. J’aime en fait, quand le quotidien réclamant son dû, s’immisce dans mon imaginaire. Cela me sert à ne pas perdre de vue que je ne suis supérieure à personne et que mon travail d’écriture n’est qu’un travail d’écriture, pas une mission supérieure aux autres activités humaines. Il se trouve qu’en plus j’y prends grand plaisir ce qui est tant mieux.
Cependant, je ne suis qu’un minuscule écrivain pour les tout petits à qui je ne dois que donner de quoi nourrir, étonner et ravir leur petit être. Si j’étais un grand écrivain même pas norvégien ! je ne me traiterais peut-être pas ainsi.
Cela ne signifie nullement, par ailleurs, que je pense moins signifiant ce que j’écris que ce qu’écrivent les écrivains qui s’adressent aux adultes, loin de là. C’est seulement un travail différent, une différente façon de dire et d’écrire, qui réclame plus que d’avoir une bonne idée et les mots pour la dire.
Qui réclame de ne rien ignorer des fatigues de la vie, de l’enchevêtrement du trivial et du sublime, comme l’enfant réclame le pot pour faire caca au beau milieu de votre belle histoire et là le plus pressé, le plus urgent, on voit bien ce que c’est !
C’est non seulement SAVOIR, mais vivre quotidiennement cela, qui donne aux histoires écrites pour les enfants, une vraie ressemblance avec la vérité !
La vérité dans ses lignes les plus simples, les plus épurées… comme les ronds soleils et les triangles montagnes d’Etel Adnan…

ETEL ADNAN

Cela fait des mois que j’ai laissé deux livres, en évidence, sur le rebord de ma fenêtre, afin de garder en mémoire son nom, et les couleurs de ses dessins, simples comme ceux des enfants.
Elle s’appelait Etel Adnan, et un petit encadré de l’un de ses tableaux, dans Télérama peut-être, m’avait attrapé l’oeil qui vagabondait sur les pages destinées aux arts ( je n’ai pas la culture qu’il me faudrait ni pour analyser et encore moins juger ce que l’on me présente comme une oeuvre d’art)
Il s’agissait, dans ma mémoire, d’un simple rond rouge-orangé qui flottait au-dessus d’une ligne bleue, sans doute de lac ou de mer , et quelques lignes en pente douce, dunes, collines ou montagnes… enfin, c’est ce dont je me souviens, mais ce qui me laissait sidérée, était l’impression de paix profonde, de silence qui se dégageait de cet  » à peine paysage » offert à ma vue. On ne pouvait dire exactement ce que l’on voyait et pourtant les traits étaient d’une précision parfaite, comme une géométrie de paysage dégagé de tout superflu, jusqu’à l’horizon.
Un équilibre parfait qui vous rendait heureux.
Du coup, je m’étais rendue à l’exposition proposée aux amateurs et c’était dans une galerie, près du Parc Monceau ce qui tombait bien car cela faisait une éternité que je n’y avais pas mis les pieds, alors que nous nous y rendions souvent, le dimanche, avec nos jeunes enfants, qui y envoyaient des bulles de savon à tout vent, y faisaient du patin à roulettes.
Je me souviens de ma surprise en découvrant que les tableaux étaient tout petits, ce qui est souvent le cas quand on va visiter une exposition, on est toujours étonné par le format des oeuvres dont on avait eu une idée grâce à une photo, un reportage. Mais j’y avais retrouvé ce qui m’avait conquise dans le bref article lu, la simplicité des traits, la tendre harmonie des teintes, des couleurs, la lumière partout, et si peu d’éléments que le regard se fixait intensément sur ce qu’il voyait, de façon presque hypnotique.
J’ai souvent repensé à elle quand j’entends parler, à tout va, de « sobriété heureuse ».
Apprendre sa mort m’a peinée, comme si le monde, sans elle, allait beaucoup se compliquer.
Voilà.

Par curiosité j’avais acheté aussi, sur son merveilleux titre :  » le prix que nous ne voulons pas payer pour l’amour » C’est un texte minuscule qui là aussi va à l’essentiel : se regarder et les autres, et le monde, avec « les yeux du coeur ». Et cela a un prix, lourd parfois, souvent. Certains, comme les Saints le payent de leur vie, d’autres payent cette passion de l’absolu d’une absolue solitude. Que dire de l’amour quand il n’est pas une idylle ? Quand il est , ou devient, essentiel ?
Et là, curieusement, alors qu’on se voyait embarqué dans un parcours – bref, mais costaud ! – philosophique, non, pas du tout, elle raconte un souvenir d’enfance, sensuel, heureux, qu’elle doit à la mer et à sa mère : quand elle pataugeait dans l’eau, entre les rochers…
Et soudain, on  » sent » mieux encore ce qu’elle a peint, qui n’est peut-être jamais que cela depuis toujours, cette re-création de ces récréations-là, près de sa mère, à la mer, entre les rochers.
Elle patauge encore, toujours, dans l’eau et les couleurs.
Afin que ne meurent jamais les étés…

Je vous souhaite à tous un très bel été.

https://www.google.com/imgres?imgurl=https://uploads8.wikiart.org/00104/images/etel-adnan/untitled-2015.jpg!PinterestSmall.jpg&imgrefurl=https://www.wikiart.org/fr/etel-adnan/all-works&tbnid=KiCMawJld4fSqM&vet=1&docid=e3nSQB2APi-LlM&w=210&h=265&hl=fr-FR&source=sh/x/im

Lu quelque part, je ne sais plus où, noté en tout cas, qu’une héroïne de Faulkner disait à son amant que  » la valeur de l’amour est la somme de ce qu’on est prêt à payer pour l’obtenir et chaque fois qu’on l’obtient à bon compte, on se vole soi-même. »
ça se discute ?
On peut dire ça de beaucoup d’autres choses aussi, non ? Du bonheur, de la réussite, de la gloire…
Et se voler soi-même, ne se sent -on pas plus léger ? D’autant qu’on ne peut en vouloir à personne…
Bref, comme le bac est passé, que ce sont les vacances, je vais m’arrêter là.
Retournons à Etel Adnan, si discrète et aujourd’hui plus encore, et bonnes vacances !